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L’impercettibile metamorfosi

1. Il moderno si fa antico, l’Università si fa città
La sensazione che nulla cambi nell’Università di Pavia – ferma in un’eterna giovinezza o 
in una precoce vecchiaia, immersa in una tradizione prestigiosa che fa tutt’uno con le so-
lenni architetture delle aule e dei cortili popolati da una muta compagnia di grandi spiriti 
tramutati in lapidi e statue – è la prima impressione che si ricava dalla straordinaria car-
rellata di fotografie scattate da Guglielmo Chiolini e dai suoi collaboratori fra il 1922 e 
l’inizio degli anni ’90. La sensazione è rafforzata dalla persistenza di riti, simboli e gesti 
che si ripetono nei decenni, fino a farsi habitus accademico che ben s’attaglia a un Ateneo 
che nel 2011 ha compiuto 650 anni. Ma questa prima impressione lascia presto il posto 
a un’altra consapevolezza: gli scatti di Chiolini, accostati come in un album di famiglia, 
rivelano una vera e propria metamorfosi. Davanti ai nostri occhi scorre la profonda trasfor-
mazione dell’Università avvenuta nel corso del Novecento. Una metamorfosi che investe 
ruoli, contenuti, modi, dimensioni. Il cantiere universitario è sempre aperto e l’incontro 
dell’Ateneo con i tempi nuovi – con nuove domande sociali di ricerca e di insegnamento 
– avviene ben prima che le più austere foto in bianco e nero lascino il posto alla pellicola 
a colori. Una metamorfosi profonda, ma che senza la testimonianza di questi scatti rischie-
rebbe di rimanere impercettibile, quasi mimetizzata, anche perché – almeno per quanto 
riguarda il versante esterno, quello edilizio – è stata realizzata in buona parte attraverso 
il recupero all’Università di edifici di grande pregio storico, che avevano avuto nei secoli 
altre destinazioni. La modernizzazione e l’espansione – più immediatamente tangibili nei 
grandi cantieri del Policlinico San Matteo e del polo scientifico al Cravino – sono perciò 
coesistite, quasi paradossalmente, con una progressiva monumentalizzazione dell’Ateneo.  
E basti qui menzionare l’acquisizione dei monasteri di San Felice e di San Tommaso, con le 
pregevoli chiese annesse. Insomma, l’Ateneo pavese ha accentuato il suo carattere storico a 
mano a mano che affrontava le sfide della modernità, diventava antico mentre si faceva nuo-
vo. La sua identità, che siamo soliti attribuire a Maria Teresa e Giuseppe II, deve altrettanto 
e forse più al secolo appena trascorso. Gli scatti di Chiolini ce lo ricordano nel breve volgere 
di una mostra e di un catalogo. 
Ciò conferma che, per la ricostruzione storica, le fotografie sono fonti privilegiate, grazie 
all’evidenza con cui descrivono il rapporto tra l’uomo e l’ambiente in cui realizza la sua azio-
ne. La mostra non ambisce, tuttavia, a tracciare una storia esauriente dell’Università di Pavia 
nel Novecento. Essa è in primo luogo una mostra fotografica, parla soprattutto dell’autore 
degli scatti (il protagonista Guglielmo Chiolini, ma anche dei tanti operatori del suo atelier) 
e nasce nel quadro di una valorizzazione del fondo acquisito dai Musei Civici, in collabora-
zione con il Centro per la storia dell’Università di Pavia. La valorizzazione consiste in primo 
luogo nell’impresa di classificazione e catalogazione delle centinaia di migliaia di scatti di 
cui il fondo è composto (in molta parte sotto forma di lastre), che non può che procedere per 
piccole porzioni. È soprattutto su questo versante, ossia come concreto e, confidiamo rigoroso 
esempio di recupero delle fotografie pertinenti all’Ateneo, che l’Album di una metamorfosi 
si propone di contribuire alla ricerca storiografica. Ai visitatori della mostra e ai lettori del 
catalogo speriamo che le immagini presentate appaiano come una traversata nel tempo, che 
li invita a guardare il presente come il punto d’arrivo, anch’esso momentaneo, di una vicenda 
complessa, che la memoria del passato aiuta a rendere più comprensibile.



XII

2. La memoria di vetro
La consuetudine degli studi fotografici di conservare le lastre prodotte consente – nell’ipote-
si fortunata dell’acquisizione pubblica di un fondo importante e tendenzialmente completo 
come quello di Guglielmo Chiolini (1900-1991) – di trovare riunita in un unico archivio 
un’ampia porzione di memoria visiva, altrimenti disseminata tra i ‘cassetti’ dei committenti, 
che siano pubblici e privati, delle singole foto o dei reportages. 
È all’interno di questo ampio patrimonio che, in preparazione alla mostra, sono state selezio-
nate le lastre pertinenti all’Università di Pavia, prodotte nel corso dei decenni da Chiolini e 
dai suoi collaboratori. Quest’operazione ha portato a dare unitarietà sulla base del soggetto 
a un patrimonio documentale di primaria importanza, che nella forma invece della fotogra-
fia stampata è diffuso in più sedi e difficilmente reperibile, per non dire irrimediabilmente 
perduto. Il fatto che – nel caso delle foto che hanno come soggetto l’Università – a dare 
incarico al fotografo per ripetute campagne sia stato per lo più uno stesso committente non 
ha messo l’opera prodotta al riparo dalla dispersione. L’inconveniente dipende innanzitutto 
dal carattere composito dell’Ateneo, articolato in varie strutture che hanno di volta in volta 
e indipendentemente chiesto i servizi di Chiolini, per scopi diversi, senza trascurare che 
non tutte le fotografie che hanno come protagonista l’Università sono state commissionate 
dall’istituzione stessa. Alle esigenze dei tecnici alle prese con lavori di restauro, alla docu-
mentazione delle fasi del lavoro, all’orgoglio del risultato raggiunto s’affianca la volontà del 
Rettorato, di Istituti e persino di singoli docenti di fissare nella memoria avvenimenti grandi 
e piccoli; a volte le campagne servono alla pubblicazione di testi e guide illustrate, oppure si 
risolvono in scatti da porre a corredo di articoli nelle riviste locali. L’affermarsi dello studio 
Chiolini come il più importante in città per un lungo periodo, ha fatto sì, inoltre, che pure 
gruppi e singoli legati all’Università anche solo da ragioni affettive, come gli ex studenti, 
abbiano preferito commissionare a lui le loro foto ricordo. Basti segnalare, nel nostro album 
(foto n. 19), quella dei medici riuniti nel venticinquennale della laurea, straordinaria già per 
la composizione del gruppo cui si mescolano con naturalezza anche le statue di Luigi Porta e 
di Antonio Bordoni, e in cui compare, sorridente, quasi sornione, Chiolini stesso.
Si tratta di fotografie che, nella versione a stampa, hanno dunque preso vie diverse, ma tro-
vano, invece, tutte riscontro nella ‘memoria di vetro’del fondo museale.
A contribuire alla dispersione delle copie stampate ha poi contribuito la scarsa attitudine in 
tempi passati a considerare le fotografie come documentazione degna di essere conservata e 
archiviata al pari di altra.
Per quanto riguarda l’Università, solo nell’ultimo ventennio è stato meritoriamente creato 
un deposito presso l’Economato, in cui sono confluite fotografie a stampa provenienti da vari 
uffici universitari. Vi sono conservati numerosi album di fotografie insieme a foto sciolte, pro-
dotte nei decenni da vari fotografi. Fra quelle scattate da Guglielmo Chiolini, si può fin d’ora 
brevemente segnalare un ampio volume intitolato L’Università di Pavia e i suoi Professori, 
raccolta inedita, che annovera 634 provini. Proviene poi dalla Bottega di fotografie Chiolini e 
Turconi un album dedicato all’inaugurazione dell’anno accademico 1935-36, che documenta 
anche la visita di Mussolini del 1936 e la laurea honoris causa in Scienze politiche concessa 
nel 1937 a Pietro Badoglio. Della stessa Bottega è l’album delle onoranze funebri al rettore 
Ottorino Rossi. Compaiono inoltre, in cartoncino verde, servizi fotografici commissionati a 
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partire dai rettorati di Alessandro Castellani e di Roberto Schmid, negli anni Ottanta, relativi 
a inaugurazioni e visite illustri; se ne trovano in mostra alcuni campioni, tratti dai negativi 
corrispondenti che si trovano nel fondo dei Musei Civici. Solo la catalogazione completa 
sia di queste stampe conservate presso l’Economato universitario sia del più nutrito fondo 
Chiolini presso i Musei Civici potrà consentire di accertare se vi sia piena corrispondenza o 
se fra le copie conservate in Università ve ne siano di diverse e ulteriori rispetto a quelle che 
si trovano nel fondo museale, sotto forma di lastra, negativo o stampa. 
Altre fotografie sono state raccolte, con fini di ricerca, dall’Istituto pavese per la Storia della 
Resistenza e dell’Età Contemporanea, nei modi e nei tempi delineati da Pierangelo Lombar-
di in questo stesso volume.
Ci auguriamo che questa prima indagine, effettuata sulle lastre, sia di stimolo a un censimen-
to di tutti i fondi fotografici in possesso dell’Università (o di altri centri di ricerca, ma persino 
di altri enti pubblici e di privati) che li renda disponibili alla consultazione e al raffronto. 

3. Scatti esemplari
La grande quantità di immagini pertinenti all’Università di Pavia così individuate all’interno 
del fondo Chiolini è stata sottoposta a una selezione antologica, sulla base della significa-
tività o esemplarità del soggetto, nonché della qualità formale. Curate nel taglio, riprese da 
angolazioni insolite, mai esenti da ricercata calibratura compositiva, alcune – poche – con 
figure umane messe in posa a completare il messaggio, come, ad esempio, i ricercatori del la-
boratorio di chimica (n.119) o gli operai sui tetti (nn. 56, 106), o, addirittura, lo stesso rettore 
Plinio Fraccaro ‘nascosto’ tra altre persone sedute nel cortile dei tassi (n. 47), le riprese foto-
grafiche esposte in mostra mantengono pur sempre un prevalente intento di documentazione. 
È raro leggervi l’autocommittenza, il compiacimento estetico oppure il fine commerciale, che 
a volte, invece, sono evidenti nella produzione della stessa Bottega che ha come soggetto la 
città. A maggior ragione sorge, per chi studia queste immagini, la necessità di ricostruire 
l’occasione, il motivo degli scatti o delle campagne. A volte date e circostanze sono palesi o 
si trovano indicate dallo stesso fotografo in una nota apposta sul contenitore delle lastre, ma 
nella maggior parte dei casi vanno cercate nell’intreccio con documenti di diverso tipo e nel 
confronto con altre immagini già note e studiate. Questa paziente ricostruzione – alla quale 
hanno prestato la loro valida collaborazione Roberta Manara e Nadia Giordano – è operazio-
ne cruciale e anche stimolante: dopo una prima visione d’insieme, si scompone l’immagine 
alla ricerca di particolari anche apparentemente insignificanti, per poi ricomporre l’intero.
Anche di questo – oltre alla descrizione e alle coordinate storiche salienti – si è cercato di 
dare conto nelle didascalie, pur nella sintesi che impongono, indicando gli elementi d’analisi 
che hanno consentito la datazione o il riconoscimento dei personaggi. Fornire questi dati 
non è solo scrupolo metodologico, ma è un invito a rivolgere alle immagini uno sguardo più 
attento e una nuova lettura anche da parte dei non addetti ai lavori. È anzi auspicabile che 
proprio dai visitatori – oltre che da altri studiosi – arrivino informazioni su dettagli e circo-
stanze che aiutino a progredire nella contestualizzazione. Sfogliare un album, in fondo, è un 
rito che ognuno compie arricchendo le fotografie con i propri ricordi.
Non sempre, in questa ricostruzione, si è arrivati a definire una data certa, per mancanza di 
elementi all’interno dell’immagine stessa, come nel caso dello scalone d’onore (n. 8) o per-
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ché difettano notizie sicure e univoche circa eventi e opere edilizie, essendo le stesse fonti a 
volte imprecise, a volte del tutto mancanti. Negli anni più cupi del Regime, ad esempio, le 
prolusioni dei Rettori riportate negli Annuari dell’Università di Pavia – fonte d’inestimabile 
valore – indulgono a considerazioni di politica accademica e generale, non esenti da intenti 
propagandistici, piuttosto che soffermarsi con precisione sul resoconto dei lavori edilizi o di 
restauro e tanto meno sulla riorganizzazione delle aule e delle sale, privandoci di informazioni 
che potrebbero essere utili per contestualizzare le fotografie. La guerra, poi, ha catalizzato l’at-
tenzione degli oratori sui luttuosi avvenimenti, sempre a scapito dei lavori, anche di ordinaria 
amministrazione. In alcuni frangenti, infine, la stessa pubblicazione degli Annuari viene so-
spesa. Né, a volte, a colmare queste lacune è stato sufficiente consultare gli atti del Consiglio 
d’Amministrazione dell’Università. Per alcune immagini, dunque, non si è potuto andare oltre 
l’indicazione di un plausibile intervallo di anni, o di un termine ante o post quem.
E c’è, ancora, il caso della fotografia n. 29, per la quale non è stato fin qui possibile indivi-
duare nemmeno la corrispondenza con un’attuale sala, se non, con approssimazione ecces-
siva, in alcuni spazi dell’ala sud, di fianco al Rettorato, oggi affatto mutati. In attesa di studi 
chiarificatori, abbiamo ritenuto opportuno segnalare comunque l’immagine, per il suo parti-
colare interesse nel documentare una diversa collocazione dei grandi ritratti di Maria Teresa 
e Giuseppe II: l’inserimento della foto vicino alle immagini dell’aula Foscolo, ove adesso i 
due quadri si trovano, esula dall’ordine topografico adottato per l’esposizione, e trova, piut-
tosto, significato nella loro ideale ricongiunzione all’arredo della sala.
Proprio perché, come si è accennato, talune fotografie furono commissionate al fine della 
pubblicazione, esse compaiono in testi già editi. Nelle didascalie quest’informazione viene 
fornita solo quando contribuisca a datare con maggior precisione l’immagine oppure non vi 
sia chiarezza sulla sua paternità. Succede, infatti, che alcune immagini edite su giornali, 
riviste o volumi e ivi attribuite ad altri fotografi si ritrovino in lastra anche nell’archivio Chio-
lini. È il caso, ad esempio, di alcuni scatti di Ettore Valli, parte di una campagna sul trasfe-
rimento dell’Ospedale San Matteo al nuovo Policlinico (n. 70), riuniti in un album riportante 
il suo nome e pubblicati altrove a firma di Chiolini; lo stesso vale per le due fotografie che 
immortalano la posa della prima pietra della Casa dello Studente (nn. 101 e 102). Troppo 
poco si sa dell’attività di Valli – fotografo en amateur, senza un risvolto professionale certi-
ficato, ad esempio, dalle guide commerciali – per formulare ipotesi credibili, ma potrebbe 
non essere lontana dal vero quella di un rapporto di collaborazione tra i due, i cui termini 
siano rimasti fin troppo fluidi. Ancora meno chiaro il caso di Paolo Alessio, professionista, 
titolare di uno studio affermato, che firma un’immagine relativa alla biblioteca universitaria 
(n. 24), pubblicata in una guida all’Università del 1925, anno precedente a quello di avvio 
dell’attività della Bottega Chiolini e Turconi, nel cui archivio, però, si trova la relativa lastra. 
Nell’ultima sezione, dedicata alle visite illustri e caratterizzata dal colore, le fotografie arri-
vano a documentare avvenimenti fino al 1992. La scelta di travalicare cronologicamente il 
ritiro dalla piena attività di Chiolini (e addirittura la sua morte, avvenuta il 7 luglio 1991, 
pochi giorni prima del novantunesimo compleanno) è motivata dall’esigenza di valorizzare 
più compiutamente l’archivio, che non è il prodotto esclusivo di un singolo, ma collettivo di 
un atelier. Cresciuto nel tempo per dimensione, oltre che per fama, lo Studio Chiolini dava 
lavoro a molti giovani fotografi, ai quali il maestro aveva certamente trasmesso le proprie 
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‘regole del mestiere/arte’ durante l’apprendistato, per affidare loro in autonomia, poi, la rea-
lizzazione delle campagne fotografiche di cui lo Studio era stato incaricato. 
Album di una metmorfosi è dunque anche un omaggio alla capacità dell’iniziatore di far 
crescere e sviluppare un’importante ditta, alla quale le istituzioni pavesi – esemplare è pro-
prio il caso dell’Università – hanno continuato ad affidarsi: un impresa commerciale che si 
è trasformata in una vera e propria ‘scuola’ di collaboratori, molti dei quali hanno saputo 
affermarsi con il proprio talento.
Si accennava, in esordio, all’intento della mostra di sottolineare l’importanza delle fotografie 
come documento per la ricostruzione storica e la connessa necessità di una catalogazione, 
pur senza che la mostra stessa possa rappresentare un’esauriente ricostruzione, per via ico-
nografica, delle vicende universitarie del Novecento. A tal fine si dovrebbero prendere in 
considerazione tutte le fotografie disponibili, non solo quelle di Chiolini, comprese gli scatti 
effettuati a qualsiasi titolo da privati, ad esempio in occasione di cerimonie di laurea o di 
altri eventi. È anzi in questi scatti che sono probabilmente da cercare gli aspetti che rischia-
no invece di rimanere fuori inquadratura nei reportages più paludati. Lo stesso vale per la 
documentazione scritta, che nel caso dell’Università assume spesso il punto di vista ufficiale 
dell’Istituzione, e che attesta in genere più le decisioni prese che i processi decisionali e 
certo vale a ricostruire l’apparato amministrativo piuttosto che le vicende quotidiane. 
Ciò non toglie che la scelta delle immagini per questo album offra un prezioso spaccato 
della vita dell’Università pavese nel corso del Novecento, secolo così vicino a noi da darci 
l’impressione di poter stare nella memoria personale. Le pagine di questo ‘album’ dimostrano 
invece quanto più complessa e ricca sia stata la vita dell’Ateneo e quanto sia opportuna ogni 
indagine che aiuti a ripercorrerla. 

4. I luoghi: spazi vissuti nel tempo
La fisicità delle ‘cose’ è spesso più eloquente delle parole. Così al visitatore che si trovi a 
camminare per Pavia con occhio attento è facile percepire nell’evidente promiscuità degli 
spazi il rapporto simbiotico tra la città e la sua Università.
Il Palazzo centrale – edificato da Ludovico il Moro intorno al 1488 e ora paragonabile per 
estensione a ben quattro di quelle insulae romane delle quali la pianta della città ancora reca 
evidente traccia, con i suoi cortili che in alcuni casi svolgono funzioni di vere e proprie piaz-
ze e i suoi portici dove i passanti si mescolano agli studenti – è solo la presenza più evidente, 
ma non l’unica. Basta osservare le severe targhe apposte sui portoni di molti palazzi nobiliari 
o di antiche strutture monastiche e conventuali oppure – all’opposto – notare i vivaci assem-
bramenti di studenti sulla soglia di tanti portoni che si aprono in tutta la città, per disegnare 
una ‘mappa universitaria’ estesa e capillare all’interno dell’organismo urbano. Tanto estesa e 
capillare da dare l’impressione che l’Università, a lungo e “per molti versi il cuore pulsante 
di una città dentro la città”, sia oggi diventata l’organismo stesso.
Meno immediato, invece, è percepire nell’aspetto odierno lo sviluppo storico e le alterne 
vicende dell’espansione: l’apparente unitarietà che si coglie camminando sotto i portici del 
Palazzo centrale – frutto in realtà di un processo continuo di trasformazione, dal XV al XX 
secolo – ne è, ancora una volta, solo la prova più evidente. L’ordinamento topografico e 
insieme cronologico della prima sezione del percorso muove quasi a cerchi concentrici dal 
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Palazzo centrale e si allontana fino al Cravino per poi tornare al centro con le più recenti e 
monumentali acquisizioni, che culminano nel complesso del San Tommaso – mettendo in 
particolare risalto proprio questa trasformazione, di cui si possono qui tratteggiare rapida-
mente le principali direttrici.
La plurisecolare storia dell’Ateneo pavese è contrassegnata, fin dall’istituzione, dalla ricerca 
di spazi (dapprima nei pressi dell’attuale piazza del Lino, nel Palazzo del Popolo e nello stesso 
San Tommaso), che procede secondo un andamento condizionato dall’accrescersi o affievolirsi 
della sua importanza e del numero degli studenti, oppure è frutto di precise scelte che, per 
converso, diventano elemento di attrattiva. Naturale è l’interazione con l’organismo urbano, 
della quale l’elemento fisico è solo l’indice più facilmente misurabile, ma non il solo, poiché la 
presenza universitaria incide sulla stessa composizione sociale, sull’economia, sulla vita, in-
somma, della città. Fasi di crescita e di arretramento non sono peraltro sempre andate di pari 
passo per la città e per l’Ateneo – va tenuto presente soprattutto rispetto all’attuale congiuntu-
ra – le cui rispettive fortune hanno seguito andamenti a volte convergenti, a volte discrepanti. 
Se il processo ha origini lontane e alterne vicende, è, però, nel corso del Novecento che 
assume la massima evidenza, da un lato con un incalzante fiorire sulla mappa della città 
storica di siti ‘universitari’ che penetrano nel profondo del tessuto urbano quasi in silenzio, 
per la scelta prevalente, pur se non esclusiva, del riuso; dall’altro con un intervento ben più 
invasivo e ‘ad alta voce’ – per proseguire nella metafora – che modifica la stessa forma urbis. 
Il percorso ha i suoi prodromi alla fine del secolo precedente, con l’acquisizione nel 1887di 
Palazzo Botta Adorno, destinato in prima istanza a diventare un Policlinico, poi, invece, fatto 
sede di istituti di ricerca medico-biologici (foto nn. 84-97). Sono le esigenze delle facoltà di 
Medicina, dunque, e soprattutto la volontà del suo massimo rappresentante, il futuro Premio 
Nobel Camillo Golgi, allora Rettore, a ispirare e rendere possibile l’operazione. A lui si deve 
anche il ben più ambizioso progetto di un nuovo complesso ospedaliero e clinico fuori dal 
centro urbano che, posto come esigenza nel 1894, viene riaffermato da Golgi nella prolusione 
del 1902-03, come unica soluzione per difendere le posizioni di Pavia davanti al progetto 
milanese di costituire Istituti clinici per il perfezionamento dei laureati in Medicina. Appal-
tato nel 1913, il cantiere viene, però, interrotto tre anni dopo per le conseguenze economiche 
della guerra, quando alcuni edifici sono già in avanzato stato di costruzione. Sarà solo nel 
1927 che il consorzio di numerosi enti – insieme agli stanziamenti governativi ottenuti anche 
grazie all’attenzione attratta su Pavia nel 1925 dalle celebrazioni per l’Undicesimo Cente-
nario del Capitolare di Lotario (foto nn. 38-39) – permetterà di riprendere i lavori, secondo 
un progetto ridimensionato, ma che conferma la scelta del sito, dove vedrà compimento nel 
1932. Rettore in questo periodo (dal 1925 fino alla morte prematura nel 1936) è il neurologo 
Ottorino Rossi, fra i più brillanti allievi di Golgi, particolarmente attivo e determinato nel tro-
vare finalmente esito al progetto del maestro e, più in generale, nel dare impulso alla crescita 
dell’Ateneo, con particolare riguardo al settore scientifico. A Rossi si deve anche l’iniziativa 
di ampliare con un nuovo padiglione, inaugurato nel 1931, la clinica neuropatologia (foto nn. 
98-100), che dal 1907 era stata trasferita dall’antica sede di Palazzo del Maino (nn. 76-78) 
all’edificio appositamente costruito in via Palestro, nonché il compimento dei primi istituti 
scientifici decentrati (nn. 111 e 116). 
Il Policlinico rappresenta, fra quelle che toccano direttamente o indirettamente l’Università, 
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la realizzazione più densa di conseguenze sul piano urbanistico in età contemporanea. La 
località Caima, scelta perché giudicata adatta per le sue caratteristiche geomorfologiche 
e igieniche, è, a quel tempo, molto periferica rispetto al cuore urbano, addirittura oltre la 
cesura costituita dal Navigliaccio e dalla ferrovia, per cui si rende necessario un piano via-
bilistico apposito, con la costruzione di un ponte (foto nn. 112-115). Il nuovo nosocomio – 
policlinico, con la sua estensione complessiva di 120.000 mq., ha un evidente impatto sul 
territorio, ma, soprattutto, ne segna la vocazione, ponendosi come polo di richiamo per altre 
strutture didattiche e di ricerca che, a partire dagli anni Trenta sorgeranno in quell’area (foto 
nn. 117-121). Ancora in tempi più vicini a noi, alla fine degli anni Sessanta, la scelta localiz-
zativa per le nuove sedi di istituti tecnico scientifici ha privilegiato la zona a nord-ovest, con 
l’acquisto dell’area Cravino (foto nn. 122-124) e il progetto di Alvar Aalto per un quartiere 
abitativo a ridosso di quello universitario avrebbe potuto creare, se realizzato, i presupposti 
per l’integrazione tra le due realtà (nn. 68-69). 
Per la storia dell’Ateneo l’idea di Golgi è dunque un discrimine importante, che da un lato 
pone fine alla tradizionale scelta di centralità con lo sdoppiamento dei poli aggregativi, 
dall’altro affianca la costruzione di edifici progettati ad hoc alla consuetudine al riuso e del 
riadattamento di edifici preesistenti. L’orgoglio delle realizzazioni sembra aver contagiato 
anche il fotografo e traspare dalle immagini dei nuovi padiglioni, degli istituti e dei laboratori 
di ricerca. 
Non meno importante sarà la ripercussione del nuovo Policlinico sul centro storico e in 
particolare sul Palazzo centrale universitario, anche se si farà sentire dopo oltre vent’anni. 
L’intesa era che l’Università consegnasse i nuovi edifici all’Amministrazione Ospedaliera 
in cambio della Crociera, cioè il grande edificio quattrocentesco dell’Ospedale San Matteo, 
confinante a est con la sede dell’Ateneo edificata in età sforzesca e ampliata in età austriaca 
e napoleonica. Con una decisione che più tardi il rettore Plinio Fraccaro giudicherà seve-
ramente, appena resasi libera per il trasferimento delle attività presso il nuovo Policlinico, 
la Crociera viene invece per la più gran parte ceduta al Comune. Dall’antico Ospedale si 
ricava così una Caserma, intitolata al Generale Federico Menabrea, dove ospitare quella 
Scuola Allievi Ufficiali di Complemento del Genio, che, nelle intenzioni, avrebbe dovuto 
portare lustro alla città. In soli sei mesi vengono condotti lavori di adattamento al nuovo uso, 
che comportano prevalentemente opere strutturali, di nuova partizione degli spazi interni, 
ma anche di riordino dei cortili. La Scuola sarà inaugurata già dal dicembre del 1932 e re-
sterà operativa per una decina d’anni (foto nn. 70-75). Simbolo della nuova destinazione è 
il monumento dedicato all’Arma del Genio, eretto nell’attuale cortile Teresiano (foto n. 72). 
Occupata – e devastata – dalle truppe nazifasciste e tedesche a partire dal 1943, la struttura 
militare viene abbandonata nel 1945. Un periodo di ulteriore decadimento l’aspetta. Rimasta 
di proprietà comunale, si presta a far fronte alle gravi necessità imposte dalle distruzioni 
seguite ai bombardamenti e dagli esiti della guerra e – dopo marginali interventi di suddi-
visione dei locali – ospita sfollati e senzatetto, diventando ben presto, però, anche rifugio di 
una popolazione che vive ai limiti della legalità, tanto che nella toponomastica popolare al 
cognome del Generale è stata a lungo connessa l’idea del degrado sociale materializzato in 
un quartiere. La convivenza con la confinante Università diventa ancor più problematica di 
quella già lamentata ai tempi della Caserma. Tra i punti qualificanti del rettorato di Plinio 
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Fraccaro (1945-1958) è certamente da annoverare la conclusione positiva delle trattative con 
il Comune, per il ritorno dell’intero complesso in proprietà dell’Ateneo, che avviene in tre di-
stinti momenti: nel 1947 per una piccolissima porzione a ridosso della sede storica, nel 1951 
per l’intera crociera, fino al cortile oggi detto ‘Teresiano’ e nel 1958 per gli edifici più recenti 
a est e a sud del cortile stesso. Gli anni Cinquanta e Sessanta vedono, dunque, grandi opere 
di abbattimento, ristrutturazione e restauro, ma anche la redistribuzione degli istituti in spazi 
finalmente meno angusti: l’attuale aspetto del Palazzo centrale trova origine sostanzialmente 
in quegli anni. Ne è un simbolo, fra i tanti, il cortile oggi detto “delle magnolie”, fra i più 
suggestivi e caratteristici dell’intera Università. Esso apparteneva in origine all’antico Ospe-
dale San Matteo. Due foto (n. 50-51) scattate fra il 1947 e il 1952, poco prima e poco dopo 
la cessione all’Università, ne testimoniano il degrado e poi il lento prendere forma, con una 
vera di pozzo diversa da quella attuale e ancora nudo delle piante che gli daranno l’aspetto 
oggi così caratteristico: assistiamo insomma a una (re)invenzione della tradizione, che ci fa 
percepire quanto l’aspetto attuale dell’Università – all’apparenza così radicato nel passato – 
sia debitore di interventi recenti si veda analogamente, per il Cortile Sforzesco, la foto n. 48, 
che testimonia i lavori che lo porteranno all’aspetto attuale. 
Altrettanto caratterizzante del mandato di Fraccaro, insigne storico di Roma antica con visione 
internazionale, è la speciale attenzione all’ospitalità e al supporto logistico per gli studenti non 
residenti, stanziali o pendolari. Ad acuire la sua sensibilità verso i più meritevoli, anche se non 
abbienti, è la sua stessa esperienza di vita. Il vigore che lo contraddistingue in questo campo 
sarà di impulso anche per i successori: l’intitolazione a suo nome del collegio posto nelle parte 
sud est della ex Caserma Menabrea è il doveroso riconoscimento all’impegno profuso. 
Puntare sulla qualità complessiva dell’esperienza di essere studente in città è una scelta ri-
tenuta strategica già negli anni Venti, pur se in un ambito culturale e con approccio diverso, 
e l’assunzione di questo compito da parte dell’Università stessa – con il sostegno finanziario 
degli enti locali – prende avvio nel 1923 con la nascita dell’Opera universitaria. Già due anni 
dopo, nelle immediate vicinanze della sede centrale viene costruita la Casa dello Studente, 
concepita come luogo di ritrovo e di assistenza (foto nn. 103-105). Per la sua realizzazione 
in piazza Italia viene sacrificata la settecentesca chiesa del Gesù, ormai sconsacrata, dove 
nel secolo precedente si celebravano le funzioni religiose per l’Università, tolte alla cappella 
in San Tommaso ormai sconsacrata. L’immagine della posa della prima pietra con lo sfondo 
delle macerie è plasticamente simbolica del mutamento in corso (foto n. 101-102). Nel 1936 
l’edificio viene giudicato già insufficiente e ne viene progettato uno nuovo lungo il Ticino, nei 
pressi del ponte dell’Impero anch’esso di recente apertura (foto n. 106-107). 
Se si considera l’attenzione che negli stessi anni viene rivolta a tutto il tratto urbano della statale 
dei Giovi, il sito scelto per la Casa dello Studente appare significativo anche dal punto di vista 
simbolico, a maggior ragione dopo la collocazione sullo stesso percorso del grandioso monu-
mento alla Minerva, dea della Sapienza, offerto alla città dalla moglie di Ottorino Rossi, che 
reca il monito “Pavia dalla gloria millenaria del suo Ateneo tragga auspici a migliori fortune”: la 
nuova città, moderna, attiva e allo stesso tempo colta, memore del proprio passato e soprattutto 
universitaria, avrebbe avuto proprio nell’arteria di grande traffico il suo ‘biglietto da visita’.
Possiamo ora chiederci quale esito abbiano avuto quegli auspici scolpiti ai piedi della Mi-
nerva. Non occorre qui ripercorrere il versante che riguarda la città, caratterizzata da una 
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progressiva deindustrializzazione e, negli ultimi quarant’anni, anche da una continua con-
trazione demografica, ora apparentemente stabilizzatasi sulla soglia dei 70.000 abitanti, al 
livello della fine degli anni Sessanta. Quanto all’Università bastino alcuni dati. All’epoca 
cui risalgono i primi scatti dell’album, gli iscritti sono 1404 (a.a. 1925/26), distribuiti nel-
la quattro Facoltà (di Giurisprudenza, Medicina, Scienze Fisiche, Matematiche e Naturali, 
Lettere e Filosofia, e compresi gli iscritti alle scuole, in primis di Farmacia e di specialità 
medico-chirurgiche). Venticinque anni più tardi, mentre il Rettore Plinio Fraccaro combatte 
per riavere gli spazi della ex Caserma Menabrea, gli iscritti sono triplicati, 4440, e anche 
l’offerta didattica si è notevolmente arricchita: compaiono fra le Facoltà Scienze Politiche e 
Farmacia, fra i corsi di laurea anche Chimica, Biologia e un biennio propedeutico in Inge-
gneria, mentre si sono moltiplicate le scuole di specialità medico-chirurgiche. Nel 1962 sarà 
fondata Economia e Commercio e nel 1967 la Facoltà di Ingegneria, che riporta l’intero ciclo 
di studi a Pavia. Proprio negli anni Sessanta, dopo un periodo di stasi, inizia un vertiginoso 
incremento degli iscritti. Se nel 1962-63 il numero complessivo degli studenti superava di 
poco quello del 1950/51 (4676), nel 1967/68 era salito a 8526, era cioè quasi raddoppiato. 
Nel 1985/86 saranno 18969, divisi quasi equamente fra maschi e femmine, altro indicatore 
di un profondo rinnovamento del rapporto fra Università e società. Pur rallentando, la cresci-
ta non cessa: nel 2010 gli iscritti erano 21925, di cui 12209 donne.
Gli scatti di Chiolini raccolti nel nostro album non ci parlano di questa più profonda meta-
morfosi, che avviene nel corpo vivo dell’Ateneo pavese e che ha ripercussioni ingenti sia sui 
modi dell’insegnamento, che per il più lento accrescersi del numero dei docenti viene ormai 
in gran parte rivolto a ampie platee, che richiedono d’altra parte aule di notevoli dimensioni, 
sia sugli stessi contenuti formativi, che s’adeguano a un’accentuata domanda di avviamen-
to al lavoro. Di questa metamorfosi le fotografie di Chiolini ci mostrano tuttavia il riflesso 
urbanistico, che si deve leggere proprio alla luce di questa rivoluzionaria espansione della 
presenza studentesca in città. 
A essa, nel dopoguerra, per riprendere il filo cronologico dell’album, si risponde secondo le 
due linee già sperimentate, il riuso di edifici collocati nel centro cittadino e la prosecuzione 
dell’espansione verso la parte nord-occidentale della città, alle spalle del Policlinico e in 
ideale continuità con gli Istituti scientifici che l’avevano affiancato. Con l’acquisto alla fine 
degli anni Sessanta della vasta area circostante la Cascina Cravino, l’Università apre qui 
una nuova stagione di sviluppo, specialmente per quanto riguarda il rettorato di Alberto 
Gigli Berzolari affidando il nuovo piano all’architetto genovese Giancarlo De Carlo: anche di 
questa fase rimane memoria negli scatti del fotografo, la cui attività volge ormai al termine 
(foto nn. 122-124). Ma gli obiettivi dello studio Chiolini fanno in tempo a tornare sulla città, 
dove registrano l’acquisizione di altri complessi monumentali secondo la prassi del riuso, 
come San Felice (ritratta magnificamente nella foto n. 125) e Palazzo Vistarino. Il percorso 
si chiude con il complesso di San Tommaso, acquisito nel 1991 sotto il rettorato di Roberto 
Schmid (in carica dal 1988 al 2005), e che costituisce anche una sorta di ritorno alle origini, 
perché proprio nel complesso domenicano si erano svolte parte delle lezioni dello Studium 
Papiense nei decenni successivi alla sua fondazione nel 1361, fino alla costruzione intorno 
al 1488 di una sede vera e propria, sede che consisteva negli attuali cortili dei Caduti e di 
Volta del Palazzo centrale, con il quale si inizia il percorso. Come si diceva in apertura, la 
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modernizzazione ha, quasi paradossalmente, favorito una monumentalizzazone dell’Ateneo, 
la cui espansione s’è tradotta in forza capace di attrarre nella propria orbita edifici e simboli 
a sé estranei, rafforzando così la propria identità di Ateneo storico.
Oltre a dare la misura dell’irraggiamento nella città, le foto del fondo Chiolini ci aiutano per-
ciò a ricomporre la stratificazione che nel presente quotidiano è ormai obliterata dalle nuove 
funzioni assunte dagli antichi edifici, funzioni esse stesse peraltro poco note a chi non vi sia 
interessato quale docente, studente o tecnico. Lette con un’altra lente, però, queste fotografie 
raccontano anche l’imponente impegno affrontato dall’amministrazione universitaria per il 
restauro di queste strutture, con l’esito della salvaguardia di un patrimonio edilizio di eccel-
lenza, parte integrante del tessuto urbano. 

5. Foto di gruppo con statua
La fotografia, secondo una delle tante definizioni che cercano di catturarne il senso, è l’arte 
di far vedere ciò che il fotografo ha scelto di far vedere: ma una fotografia su committenza ha 
un margine limitato di scelta. Eppure, in quelle scattate da Chiolini e dalla sua bottega, non 
mancano dettagli che da soli catturano il senso.
Nella foto n. 27, che documenta la visita compiuta nel 1937 dal ministro Giuseppe Bottai, lo 
spirito dei tempi sembra racchiuso nella velocità del passo con cui il gerarca avanza a fianco 
del Rettore Vinassa De Regny. Nella foto n. 40, la curiosa simmetria fra la postura dell’uomo 
che rende omaggio al monumento ai Caduti e la silhouette della statua sembra accentuare la 
piccolezza dell’uomo, quasi sperduto dinnanzi alla tragedia della Guerra. Quel che più col-
pisce, nella foto n. 42, è l’espressione del volto che s’affaccia nell’inquadratura sulla sinistra, 
colto forse nella perplessità di chi si sente a margine, che contrasta singolarmente con la 
soddisfazione dei visi che si stringono al re Gustavo di Svezia, che svetta maestoso al centro. 
Ma è soprattutto nel modo in cui il fotografo mette in scena i docenti che le fotografie del fon-
do Chiolini ci svelano un risvolto significativo della vita universitaria, che fa quasi da con-
trappunto alla metamorfosi edilizia di cui abbiamo parlato, ossia la persistenza di riti, fogge 
d’abito, atteggiamenti, che sono costitutive, per così dire, dell’homo academicus. Le aule e 
le architetture via via cangianti diventano fondale di foto di gruppo che mettono in scena le 
gerarchie, come la foto che ritrae nel 1952 in Aula Scarpa due rettori e grandi personalità, 
Plinio Fraccaro e padre Agostino Gemelli, rettore della Cattolica (che la malattia limitava 
nei movimenti), cui fa da corona un gruppo di docenti. Non meno istruttiva è la disposizione 
sui gradini dinnanzi alla Aula Forlanini dei partecipanti ad un congresso medico, pochi anni 
dopo. Solo apparentemente più informale, perché ingentilita dall’ambientazione all’Orto Bo-
tanico, la foto che ritrae il prof. Gino Pollacci con i suoi collaboratori (n. 82). Ad attrarre lo 
sguardo qui, nell’angolo in basso a destra, è il dettaglio del cappello abbandonato sul prato 
(cui forse qualcuno ha dovuto rinunciare per non distinguersi nel gruppo messo in posa); più 
in alto un uomo s’affaccia al balcone, ma la sua figura è tagliata, perché intrusa. Il fotografo 
fa vedere solo quel che vuole mostrare. Le foto di gruppo sono d’altra parte una specialità 
di Chiolini e del suo Studio. Colpisce, se non è un caso, l’analogia fra la già citata fotografia 
che ritrae, nel 25° della laurea, un gruppo di ex-studenti di Medicina e Chirurgia (fra i quali 
si inserisce lo stesso Chiolini: n. 19) e quella degli allievi ufficiali nella Caserma Menabrea 
(n. 72). Nell’una e nell’altra, al gruppo sembrano prendere parte viva anche le statue che 
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fanno da sfondo. In un caso sono statue di professori, nell’altro di soldati effigiati nell’atto 
di un’impresa eroica. Al di là dell’effetto estetico, il senso sembra quello di richiamare la 
continuità fra il gruppo attuale e le generazioni precedenti, in una continuità che è anche di 
valori. Più radicalmente, in queste foto collettive ciò che conta è lo sguardo nell’obiettivo, 
che costituisce il centro assente. La convergenza degli sguardi e la disposizione ordinata 
testimoniano concretamente la coesione del gruppo: viene da chiedersi se oggi questo tipo di 
composizione sia ancora praticato. 
Le stesse manifestazioni goliardiche – cui è dedicata la breve seconda sezione della mostra 
– danno l’idea di un’energia che finisce per ricomporsi nell’ordine, riconfermando la gerar-
chia universitaria, nel momento stesso in cui se ne inscena la parodia in una foto di gruppo, 
questa volta non con statua, ma con caricatura (foto nn. 142-143, dove compare in effigie lo 
stesso Pollacci). 
Ma è soprattutto nell’Aula Magna e nell’Aula Foscolo, che l’aveva preceduta nella medesima 
funzione cerimoniale e che spesso le viene preferita, che l’obiettivo del fotografo coglie il 
ripetersi delle forme. Il corteo accademico aperto dai mazzieri, che nel 1991 accompagna il 
futuro Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi verso il conferimento della laurea 
honoris causa (n. 161), riproduce, fatte le proporzioni, quello che nel 1925 si dirige verso il 
Castello, dove troverà il Re d’Italia (n. 38).
È nella dialettica fra continuità e mutamento che l’Università mantiene il suo senso e compie 
la sua strada.
Per finire, quasi in un gioco di specchi le fotografie dell’ultima sezione documentano la pre-
senza di personalità della cultura e delle istituzioni in visita alla celebre Università o fieri 
di diventarne laureati ad honorem o di riceverne la simbolica Medaglia Teresiana. Presenze 
che testimoniano la vitalità e rilevanza dell’Ateneo e che in alcuni casi segnano fasi cruciali 
della sua storia più recente. La visita si trasforma così a sua volta in un evento degno d’essere 
fissato in immagine. 
Anche l’album, nel suo complesso, è una visita, alla città e all’Università, di cui le fotografie 
di Chiolini rivelano una profondità inattesa, che entra sì in risonanza con l’esperienza per-
sonale, ma la supera in una dimensione di conoscenza. È in virtù di questa familiarità del 
ricordo, e di stimolo alla comprensione, che si richiude l’album con l’impressione di avere 
attraversato un’epoca viva e di portarne addosso tracce ed esortazioni.
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