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Noi dobbiamo procedere innanzi preceduti da una colonna di fuoco, perché ci si 
calunniava e non ci si voleva comprendere. E per quanto si possa deplorare la vio-
lenza, è evidente che noi, per imporre le nostre idee ai cervelli, dovevamo a suon 
di randellate toccare i crani refrattari.

Con questa apologia della violenza «necessaria» e «chirurgica» il 5 aprile 
1921 Mussolini, parlando a Bologna al convegno dei fasci emiliani, riconosce-
va e legittimava il dilagare dello squadrismo che, specie nella sua variante 
agraria, in quei mesi stava imponendo il suo dominio manu militari in vaste 
aree dell’Italia settentrionale. Nel contempo, con accorto artificio retorico 
anticipava la svolta imminente dell’affermazione politica del fascismo: «Non 
sentite voi che […] le elezioni del 1921 saranno fasciste?».1

Alludeva così alle elezioni del maggio e alla partecipazione dei candidati 
fascisti nelle liste del Blocco giolittiano, che si sarebbe rivelato poi per le isti-
tuzioni politiche dello Stato liberale un vero cavallo di Troia, grazie al quale 
furono conquistati dai fasci ben 36 seggi in Parlamento.

Fu quello il più clamoroso fallimento della strategia di Giolitti che, chiusa 
con il trattato di Rapallo la sedizione militare capeggiata da D’Annunzio a 
Fiume, contava di assorbire e domare anche la violenza fascista, stabilizzando 
la situazione interna del Paese. E invece, dopo una campagna elettorale svol-
tasi in un clima di guerra civile, il fascismo poté vantare un exploit politico e 
persino un lusinghiero successo personale di Mussolini nei collegi di Milano-
Pavia e Bologna. 

1 Il testo del discorso si legge in Benito Mussolini, Opera Omnia, a cura di Edoardo e Duilio 
Susmel, Firenze, La Fenice, 1951-1963, vol. XVI, pp. 239-46, citato in Emilio Gentile, Storia del 
Partito fascista. Movimento e milizia 1919-1922, Roma-Bari, Laterza, 2021.
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Il 1921 fu certo per il fascismo l’anno di un salto di qualità. Basti ricordare 
ancora qualche dato. Secondo il Ministero degli Interni alla fine del 1920 si 
contavano in tutta Italia 88 sezioni con 20.615 iscritti, ma alla fine del 1921 ne 
erano registrate 834, forti di 249.036 iscritti, con un’impennata organizzativa 
da 1 a 10. A incidere nel quadro di questo rapido sviluppo erano soprattutto 
alcuni specifici contesti agrari, gli stessi nei quali fino alla fine del 1920 il so-
cialismo aveva saputo costruire saldissime basi e vasto consenso. L’avanzata 
fascista fu ad esempio più vistosa a Pavia – nel marzo 1921 vi risultano solo 
4 sezioni con 526 iscritti, a fine maggio le sezioni erano 48 con 6802 iscritti 
– che non a Milano – ove nello stesso periodo l’incremento fu cospicuo ma 
meno eclatante – da 1 a 18 sezioni, da 6.000 a 7.631 iscritti.2 

A suggellare questo complesso iter, nel novembre del 1921 il movimen-
to nato come antipartito nel 1919 si trasformò in Partito Nazionale Fascista 
(PNF): ridefinì statuto, programma, leadership, ma soprattutto avviò una nuo-
va strategia politico-istituzionale sincronicamente combinata al terrorismo 
delle sue squadre in tutto il Paese.

Che il 1921 sia un tornante decisivo anche per la storia del socialismo ita-
liano ed europeo è ben noto: al XVII Congresso del Partito Socialista Italiano 
(PSI) venne formalizzata la spaccatura tra diverse culture politiche, tra diver-
si modelli di trasformazione della società e anche tra diverse generazioni di 
militanti. Nella sequenza delle scissioni che punteggiano la traiettoria della 
sinistra italiana, quella di Livorno fu la più gravida di conseguenze: la nasci-
ta di un nuovo soggetto politico, il Partico Comunista d’Italia (PCd’I), desti-
nato a incidere profondamente nella storia del nostro Novecento per oltre 
settant’anni, nel 1921 indebolì drammaticamente il fronte della sinistra, espo-
sta con un crescendo di intensità alla reazione fascista fino all’annientamento. 

Paradossalmente, prima della scissione, il PSI aveva toccato l’acme del 
proprio consenso, concretizzatosi alle elezioni amministrative dell’autunno 
1920 nella conquista del governo di 2.022 comuni, cioè circa un quarto del to-
tale, e di 28 province su 69, mentre la sua ala sindacale, dalla Confederazione 
Generale del Lavoro (CGdL) alla Federterra, per citare le sigle maggiori, 
poteva tracciare con oltre 2 milioni di organizzati un bilancio di prodigiosa 
avanzata e incisività nel mondo del lavoro. Eppure malgrado quei traguar-
di, la lacerazione interna al partito risultò a Livorno insanabile: tra le tante 
ragioni di quello strappo molto pesò la fascinazione per la rivoluzione bol-
scevica diffusasi tra i militanti e tra i numerosi iscritti – 216.337 le tessere 
sottoscritte nel 1921 prima della scissione – cui l’avvento di un mondo nuovo 

2 I dati, estrapolati dai prospetti elaborati dal Ministero, sono pubblicati in Renzo De Felice, 
Mussolini il fascista, vol. I, La conquista del potere 1921-1925, Torino, Einaudi, 1966, pp. 8-11.
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di giustizia sociale apparve un traguardo realizzabile e attuale, da non riman-
dare ai tempi lunghi dell’evoluzione graduale.

Non so quanto consapevolmente, questa drastica antitesi di prospettive 
è icasticamente compendiata nelle immagini adottate proprio per il tessera-
mento del 1921 dai due tronconi del socialismo italiano. Mentre il PSI aveva 
scelto un quadretto luminoso e irenico, con uno sfondo rurale e al centro una 
figura femminile intenta serenamente a ricamare la falce e il martello su un 
drappo rosso, la tessera comunista propone una figura titanica di lavoratore 
che con un maglio spezza le catene serrate a imprigionare il globo terrestre. Il 
linguaggio delle immagini va dritto al cuore e come non cogliere nei due boz-
zetti – giustapposti ad hoc nella copertina del presente Volume – una sintesi 
dei diversi lessici, culture, passioni e speranze che animarono i fautori dell’u-
no e dell’altro partito: da un lato, una visione ottimistica e pacifica, rigoglio di 
messi mature, operose officine all’orizzonte e persino una citazione dell’icona 
risorgimentale della cucitrice del tricolore,3 dall’altro la rappresentazione a 
tinte forti di uno sforzo prometeico di liberazione dell’umanità. 

Se dall’ottica nazionale, azionando uno zoom mettiamo a fuoco una realtà 
provinciale – in particolare quella pavese – ritroviamo queste dinamiche, cru-
ciali per la storia d’Italia, declinate con modalità specifiche. Anche nel conte-
sto di questa provincia e di questa città “rossa” il 1921 è un anno di svolta e tra 
tutti gli eventi-simbolo di questa fase ne spicca uno, emblematico. Il 21 aprile 
1921 uno studente del IV anno di Medicina, cremonese, alunno del Collegio 
Ghislieri, è colpito a morte mentre inerme, con altri compagni, attraversa il 
quartiere popolare di Borgo Ticino. A 22 anni non ancora compiuti la vita di 
Ferruccio Ghinaglia, antimilitarista e internazionalista, appassionato leader 
rivoluzionario della Federazione Giovanile Socialista (FGS) pavese, fautore 
della fondazione del PCd’I, è brutalmente troncata da un agguato fascista 
tesogli da un gruppo di giovani, studenti e laureati dell’Ateneo. 

La biografia di Ghinaglia è stata assunta come baricentro tematico 
dell’incontro di studi svoltosi il 21 aprile 2021 al Collegio Ghislieri di Pavia, 
cento anni dopo quell’assassinio politico rimasto impunito. L’occasione della 
ricorrenza centenaria, evitando ogni retorica commemorativa, è stata però 
interpretata come spunto per una riflessione critica di ampio respiro, volta ad 
affrontare alcuni problemi storici cruciali per comprendere l’Italia d’allora e 
anche quella di oggi, con qualche incursione in un quadro comparativo inter-
nazionale. Al tornante storico del 1921 si è guardato dunque da diversi punti di 

3 Odoardo Borrani intitolò 26 aprile 1859 questa sua opera divenuta simbolo risorgimentale, 
ma il tema delle patriote e del tricolore da cucire o rammendare è rinvenibile in altre opere 
dell’epoca.
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vista e con vari sconfinamenti cronologici, intrecciando dimensione generale 
e caso di studio locale, misurando i tempi brevi della biografia e quelli lunghi 
della storia e della memoria.

Grazie ai contributi di diversi studiosi, si è discusso e fatta luce sulla vio-
lenza fascista come strumento di conquista degli spazi pubblici e fondamento 
dell’affermazione del fascismo al Governo, si sono rintracciate le connessioni 
tra l’eredità della guerra e il mito della rivoluzione, si sono confrontate le di-
verse generazioni rivoluzionarie, riformiste e liberali, che si contrapposero 
nel socialismo italiano. Il caso di studio pavese è stato approfondito a partire 
dal contesto del fascismo agrario, illustrato come «paradigma lomellino» nel-
la sua parabola di ascesa e sconfitta, mentre la vicenda di Ferruccio Ghinaglia 
è stata ripensata anche alla luce del lungo e controverso cammino dell’imma-
gine simbolica dello studente ucciso, emblema della rivoluzione, dell’antifa-
scismo, dell’antagonismo politico irriducibile. 

In questo Volume sono raccolti i testi delle relazioni proposte il 21 aprile 
2021 da Giulia Albanese, Nicola Del Corno, Marcello Flores, Pierangelo Lom-
bardi, Paolo Pombeni, e da chi scrive, integrati da un contributo di Davide 
Passoni e da un’appendice di immagini e documenti.4 Ad aprire il Volume è 
una suggestiva riflessione di Andrea Belvedere, Rettore del Collegio Ghislie-
ri, che ha promosso e ospitato l’incontro di studi di un anno fa. In chiusura, 
Paolo Pombeni tira e riannoda le fila delle tematiche affrontate inscrivendole 
in un quadro comparativo stimolante e proiettandole sul lungo periodo della 
storia italiana e europea.

Un caldo ringraziamento va anzitutto agli studiosi che hanno generosa-
mente collaborato a questa iniziativa di approfondimento. La realizzazione 
del Volume non sarebbe stata possibile senza il Collegio Ghislieri e il suo Ret-
tore, che hanno sposato il progetto e concretamente sostenuto la pubblica-
zione, e senza la dott.ssa Marta Cassano che ha curato la fase organizzativa. 
Infine grazie all’Università di Pavia che, insieme all’ANPI di Pavia e di Cremo-
na e all’Istituto pavese per la storia della Resistenza e dell’età contemporanea, 
ha patrocinato l’incontro di un anno fa in ricordo del suo antico studente e al 
Centro per la storia dell’Università di Pavia, che accoglie queste pagine nella 
sua collana Fonti e studi. 

Pavia, aprile 2022
Elisa Signori

4 Al convegno del 21 aprile 2021 ha partecipato anche Luca Gorgolini con un contri-
buto dal titolo I giovani rivoluzionari e la «guerra civile», che non è stato reso disponibile 
per la pubblicazione.


