Presentazione

Noi dobbiamo procedere innanzi preceduti da una colonna di fuoco, perché ci si
calunniava e non ci si voleva comprendere. E per quanto si possa deplorare la vio-
lenza, ¢ evidente che noi, per imporre le nostre idee ai cervelli, dovevamo a suon
di randellate toccare i crani refrattari.

Con questa apologia della violenza «necessaria» e «chirurgica» il 5 aprile
1921 Mussolini, parlando a Bologna al convegno dei fasci emiliani, riconosce-
va e legittimava il dilagare dello squadrismo che, specie nella sua variante
agraria, in quei mesi stava imponendo il suo dominio manu militari in vaste
arce dell’Italia settentrionale. Nel contempo, con accorto artificio retorico
anticipava la svolta imminente dell’affermazione politica del fascismo: «Non
sentite voi che [...] le elezioni del 1921 saranno fasciste?».!

Alludeva cosi alle elezioni del maggio e alla partecipazione dei candidati
fascisti nelle liste del Blocco giolittiano, che si sarebbe rivelato poi per le isti-
tuzioni politiche dello Stato liberale un vero cavallo di Troia, grazie al quale
furono conquistati dai fasci ben 36 seggi in Parlamento.

Fu quello il pit clamoroso fallimento della strategia di Giolitti che, chiusa
con il trattato di Rapallo la sedizione militare capeggiata da D’Annunzio a
Fiume, contava di assorbire e domare anche la violenza fascista, stabilizzando
la situazione interna del Paese. E invece, dopo una campagna elettorale svol-
tasi in un clima di guerra civile, il fascismo poté vantare un exploit politico e
persino un lusinghiero successo personale di Mussolini nei collegi di Milano-
Pavia e Bologna.

U1 testo del discorso si legge in Benrro MussoLint, Opera Omnia, a cura di Edoardo e Duilio
Susmel, Firenze, La Fenice, 1951-1963, vol. XVI, pp. 239-46, citato in EmiLio GENTILE, Storia del
Partito fascista. Movimento e milizia 1919-1922, Roma-Bari, Laterza, 2021.
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11 1921 fu certo per il fascismo I'anno di un salto di qualita. Basti ricordare
ancora qualche dato. Secondo il Ministero degli Interni alla fine del 1920 si
contavano in tutta Italia 88 sezioni con 20.615 iscritti, ma alla fine del 1921 ne
erano registrate 834, forti di 249.036 iscritti, con un’impennata organizzativa
da 1 a 10. A incidere nel quadro di questo rapido sviluppo erano soprattutto
alcuni specifici contesti agrari, gli stessi nei quali fino alla fine del 1920 il so-
cialismo aveva saputo costruire saldissime basi e vasto consenso. L’avanzata
fascista fu ad esempio piu vistosa a Pavia — nel marzo 1921 vi risultano solo
4 sezioni con 526 iscritti, a fine maggio le sezioni erano 48 con 6802 iscritti
- che non a Milano - ove nello stesso periodo I'incremento fu cospicuo ma
meno eclatante — da 1 a 18 sezioni, da 6.000 a 7.631 iscritti.?

A suggellare questo complesso iter, nel novembre del 1921 il movimen-
to nato come antipartito nel 1919 si trasformo in Partito Nazionale Fascista
(PNF): ridefin1 statuto, programma, leadership, ma soprattutto avvio una nuo-
va strategia politico-istituzionale sincronicamente combinata al terrorismo
delle sue squadre in tutto il Paese.

Che il 1921 sia un tornante decisivo anche per la storia del socialismo ita-
liano ed europeo ¢ ben noto: al XVII Congresso del Partito Socialista Italiano
(PSI) venne formalizzata la spaccatura tra diverse culture politiche, tra diver-
si modelli di trasformazione della societa e anche tra diverse generazioni di
militanti. Nella sequenza delle scissioni che punteggiano la traiettoria della
sinistra italiana, quella di Livorno fu la piu gravida di conseguenze: la nasci-
ta di un nuovo soggetto politico, il Partico Comunista d’Italia (PCd’I), desti-
nato a incidere profondamente nella storia del nostro Novecento per oltre
settant’anni, nel 1921 indeboli drammaticamente il fronte della sinistra, espo-
sta con un crescendo di intensita alla reazione fascista fino all’annientamento.

Paradossalmente, prima della scissione, il PSI aveva toccato I'acme del
proprio consenso, concretizzatosi alle elezioni amministrative dell’autunno
1920 nella conquista del governo di 2.022 comuni, cioe circa un quarto del to-
tale, e di 28 province su 69, mentre la sua ala sindacale, dalla Confederazione
Generale del Lavoro (CGdL) alla Federterra, per citare le sigle maggiori,
poteva tracciare con oltre 2 milioni di organizzati un bilancio di prodigiosa
avanzata e incisivita nel mondo del lavoro. Eppure malgrado quei traguar-
di, lIa lacerazione interna al partito risulto a Livorno insanabile: tra le tante
ragioni di quello strappo molto peso la fascinazione per la rivoluzione bol-
scevica diffusasi tra i militanti e tra i numerosi iscritti — 216.337 le tessere
sottoscritte nel 1921 prima della scissione — cui 'avvento di un mondo nuovo

21 dati, estrapolati dai prospetti elaborati dal Ministero, sono pubblicati in Renzo DE FELICE,
Mussolini il fascista, vol. 1, La conquista del potere 1921-1925, Torino, Einaudi, 1966, pp. 8-11.
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di giustizia sociale apparve un traguardo realizzabile e attuale, da non riman-
dare ai tempi lunghi dell'evoluzione graduale.

Non so quanto consapevolmente, questa drastica antitesi di prospettive
¢ icasticamente compendiata nelle immagini adottate proprio per il tessera-
mento del 1921 dai due tronconi del socialismo italiano. Mentre il PSI aveva
scelto un quadretto luminoso e irenico, con uno sfondo rurale e al centro una
figura femminile intenta serenamente a ricamare la falce e il martello su un
drappo rosso, la tessera comunista propone una figura titanica di lavoratore
che con un maglio spezza le catene serrate a imprigionare il globo terrestre. Il
linguaggio delle immagini va dritto al cuore e come non cogliere nei due boz-
zetti — giustapposti ad hoc nella copertina del presente volume — una sintesi
dei diversi lessici, culture, passioni e speranze che animarono i fautori dell’u-
no e dell’altro partito: da un lato, una visione ottimistica e pacifica, rigoglio di
messi mature, operose officine all’orizzonte e persino una citazione dell’icona
risorgimentale della cucitrice del tricolore,® dall’altro la rappresentazione a
tinte forti di uno sforzo prometeico di liberazione dell’'umanita.

Se dall’ottica nazionale, azionando uno zoom mettiamo a fuoco una realta
provinciale — in particolare quella pavese — ritroviamo queste dinamiche, cru-
ciali per la storia d’Italia, declinate con modalita specifiche. Anche nel conte-
sto di questa provincia e di questa citta “rossa” il 1921 ¢ un anno di svolta e tra
tutti gli eventi-simbolo di questa fase ne spicca uno, emblematico. Il 21 aprile
1921 uno studente del IV anno di Medicina, cremonese, alunno del Collegio
Ghislieri, ¢ colpito a morte mentre inerme, con altri compagni, attraversa il
quartiere popolare di Borgo Ticino. A 22 anni non ancora compiuti la vita di
Ferruccio Ghinaglia, antimilitarista e internazionalista, appassionato leader
rivoluzionario della Federazione Giovanile Socialista (FGS) pavese, fautore
della fondazione del PCd’l, ¢ brutalmente troncata da un agguato fascista
tesogli da un gruppo di giovani, studenti e laureati dell’Ateneo.

La biografia di Ghinaglia ¢ stata assunta come baricentro tematico
dell’incontro di studi svoltosi il 21 aprile 2021 al Collegio Ghislieri di Pavia,
cento anni dopo quell’assassinio politico rimasto impunito. L'occasione della
ricorrenza centenaria, evitando ogni retorica commemorativa, ¢ stata pero
interpretata come spunto per una riflessione critica di ampio respiro, volta ad
affrontare alcuni problemi storici cruciali per comprendere I'Italia d’allora e
anche quella di oggi, con qualche incursione in un quadro comparativo inter-
nazionale. Al tornante storico del 1921 si ¢ guardato dunque da diversi punti di

% Odoardo Borrani intitold 26 aprile 1859 questa sua opera divenuta simbolo risorgimentale,
ma il tema delle patriote e del tricolore da cucire o rammendare ¢ rinvenibile in altre opere
dell’epoca.
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vista e con vari sconfinamenti cronologici, intrecciando dimensione generale
e caso di studio locale, misurando i tempi brevi della biografia e quelli lunghi
della storia e della memoria.

Grazie ai contributi di diversi studiosi, si e discusso e fatta luce sulla vio-
lenza fascista come strumento di conquista degli spazi pubblici e fondamento
dell’affermazione del fascismo al Governo, si sono rintracciate le connessioni
tra l'eredita della guerra e il mito della rivoluzione, si sono confrontate le di-
verse generazioni rivoluzionarie, riformiste e liberali, che si contrapposero
nel socialismo italiano. Il caso di studio pavese ¢ stato approfondito a partire
dal contesto del fascismo agrario, illustrato come «paradigma lomellino» nel-
la sua parabola di ascesa e sconfitta, mentre la vicenda di Ferruccio Ghinaglia
¢ stata ripensata anche alla luce del lungo e controverso cammino dell’imma-
gine simbolica dello studente ucciso, emblema della rivoluzione, dell’antifa-
scismo, dell’antagonismo politico irriducibile.

In questo volume sono raccolti i testi delle relazioni proposte il 21 aprile
2021 da Giulia Albanese, Nicola Del Corno, Marcello Flores, Pierangelo Lom-
bardi, Paolo Pombeni, e da chi scrive, integrati da un contributo di Davide
Passoni ¢ da un’appendice di immagini ¢ documenti.? Ad aprire il volume ¢
una suggestiva riflessione di Andrea Belvedere, Rettore del Collegio Ghislie-
ri, che ha promosso e ospitato I'incontro di studi di un anno fa. In chiusura,
Paolo Pombeni tira e riannoda le fila delle tematiche affrontate inscrivendole
in un quadro comparativo stimolante e proiettandole sul lungo periodo della
storia italiana e europea.

Un caldo ringraziamento va anzitutto agli studiosi che hanno generosa-
mente collaborato a questa iniziativa di approfondimento. La realizzazione
del volume non sarebbe stata possibile senza il Collegio Ghislieri e il suo Ret-
tore, che hanno sposato il progetto e concretamente sostenuto la pubblica-
zione, e senza la dott.ssa Marta Cassano che ha curato la fase organizzativa.
Infine grazie all’'Universita di Pavia che, insieme al’ANPI di Pavia e di Cremo-
na e all’Istituto pavese per la storia della Resistenza e dell’eta contemporanea,
ha patrocinato I'incontro di un anno fa in ricordo del suo antico studente e al
Centro per la storia dell’Universita di Pavia, che accoglie queste pagine nella
sua collana Fonti e studi.

Pavia, aprile 2022
Elisa Signori

+ Al convegno del 21 aprile 2021 ha partecipato anche Luca Gorgolini con un contri-
buto dal titolo I giovani rivoluzionari e la «guerra civile», che non e stato reso disponibile
per la pubblicazione.
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