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UN VIAGGIO SENTIMENTALE  
NEI RICORDI UNIVERSITARI

Paolo Mazzarello

Camillo Golgi era mancato da pochi mesi quando, nel novembre del 
1926, il diciassettenne Umberto Borghetti giunse a Pavia per iscriversi all’U-
niversità. Fra i portici dell’antico palazzo universitario si respirava la grandezza 
di un ateneo che da secoli era protagonista internazionale della medicina ma 
che aveva vissuto uno straordinario periodo di fulgore scientifico proprio nei 
decenni precedenti il suo arrivo. Oltre all’opera del grande istologo e patologo 
appena scomparso, tutti conoscevano la rivoluzione terapeutica di Carlo For-
lanini, che aveva introdotto la prima cura efficace per molte forme di tuberco-
losi polmonare cavitaria, lo pneumotorace terapeutico, diffusasi nella pratica 
medica internazionale, come attesta, tra l’altro, Thomas Mann ne La montagna 
incantata. Senza contare l’innovazione chirurgica realizzata da Edoardo Porro, 
creatore di una procedura operatoria cesarea che permise di salvare entrambi 
gli attori del parto, la madre e il nascituro. 

Questa aura di grandezza della scienza medica pavese, fra fine Ottocento 
e primi decenni del secolo successivo, riviveva attraverso emuli e allievi di quei 
grandi innovatori, ancora operanti nell’Università. Nonostante l’immaturità 
della giovinezza, Borghetti entrò subito in sintonia con il luogo che lo aveva 
accolto come studente. Possedeva quel particolare riflesso mentale e culturale 
che gli faceva amare il prestigio dei suoi professori, anche se riusciva a giudicarlo 
con un sufficiente – e talvolta ironico – distacco. Come apprendiamo da questo 
suo libro di ricordi, dei notevoli accademici che ancora erano protagonisti della 
medicina a Pavia, sapeva cogliere le profondità scientifiche e la forza umana, ma 
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anche le stranezze, i vezzi singolari, le eccentricità, raccontandoli con curiosità 
e nostalgica emozione. Nel suo racconto incontriamo, come in una vivida se-
quenza cinematografica, nomi ancora ricordati per l’importanza delle loro sto-
riche ricerche. Era infatti l’incredibile fascino del mondo universitario e ospe-
daliero pavese che catturò la sua giovane mente pronta a lasciarsi sedurre dalla 
grandezza umana. Il neurologo Ottorino Rossi, rettore dell’Università, che agli 
esami era «un osso duro», Adolfo Ferrata, «illustre clinico ed ematologo di 
fama internazionale» che suscitava grande ammirazione grazie alle sue lezioni 
di diagnostica particolarmente efficaci e pratiche, Aldo Perroncito, successore 
di Golgi sulla cattedra di Patologia generale, dal portamento elegante e signo-
rile, disinvolto nei rapporti umani, che si sedeva sulla cattedra accavallando le 
gambe ed era perseguitato da una frequente tosse «ostinatissima» che cercava 
di reprimere con pastiglie varie. Morì pochi mesi dopo a causa di una grave 
tubercolosi cavitaria. Poi la sua allieva Piera Locatelli, «alta, bionda, bellissima, 
forse nemmeno trentenne, che ci era parsa anche troppo commossa nel mo-
mento in cui ricordò il maestro perduto, e di cui riprendeva l’insegnamento». 
Borghetti ricorda che la giovane docente era stata lanciata nell’agone scientifico 
dal suo maestro Perroncito, che si diceva fosse stato «un po’ condizionato, nella 
sua ammirazione per le indiscutibili doti e attitudini della allieva, dal richiamo 
dell’eterno femminino in lei anche troppo evidente». Aggiungendo un po’ 
maliziosamente: «Non so, non posso dire, se ella ricambiasse un sentimento 
che superasse i limiti di un normale rapporto allieva-maestro. Di certo so che 
non si è mai più sposata, e tutta la vita la occupò nei suoi compiti di ricercatrice 
e di insegnante». E poi, ancora, Emilio Veratti, scopritore del reticolo sarcopla-
smatico, scrupoloso e ipercritico negli esperimenti che dovevano essere ripetuti 
infinite volte prima che giungesse il suo permesso per la pubblicazione, tanto 
da essere considerato più un maestro “frenatore” piuttosto che un suscitatore di 
entusiasmi per la ricerca. Nella Pavia dell’epoca si poteva incontrare l’eccentrico 
poeta e filosofo russo Vjačeslav Ivanovič Ivanov, transfuga dalla madrepatria 
dopo la presa del potere dei bolscevichi, che era un «gran vecchio dalla chioma 
candidissima e dai grandi occhiali d’oro cerchiati su di un volto rosso e pieno», 
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ospite del Collegio Borromeo, a passeggio con Cesare Angelini, il mitico ret-
tore dell’epoca, o con lo storico delle dottrine politiche Vittorio Beonio Broc-
chieri. L’autore di questo libro ricorda il suo incontro-scontro ideologico con 
Benedetto Croce, venuto apposta a Pavia per incontrarlo. Quando Borghetti 
assistette nel teatro anatomico che era stato di Antonio Scarpa alle lezioni sul 
cadavere di Achille Monti, anziano allievo diretto di Camillo Golgi, fu subito 
colpito dall’elegante architettura a colonnine sottili, bianche e leggere, dei pal-
chi sovrapposti dai quali lo studente poteva agevolmente osservare «quanto 
avveniva nell’emiciclo» che «sembrava contrastare con la fredda indagine del 
perito settore e con la severa sua conclusione epicritica, non di rado in diffor-
mità con la diagnostica clinica». Entrando poi nel «famoso museo anato-
mico» – che si trovava negli spazi limitrofi attualmente occupati dal Museo 
per la Storia dell’Università – poté osservare con «stupefatta ammirazione» 
la presenza dei preparati di «Antonio Scarpa, di Bartolomeo Panizza, i famosi 
calchi delle arterie delle ricerche sperimentali di Luigi Porta». Con vicinanza 
emozionale molti anni dopo ricordò come «la suggestione degli esempi, la sog-
gezione per i grandi maestri del passato» fosse rimasta «vivamente presente» 
nella sua mente, come al suo primo ingresso nell’Università. 

Borghetti rimase subito incantato da Pavia. A meno di un’ora dal suo 
arrivo era già immerso nello «spirito di una delle più belle città universitarie 
d’Europa». Tutto apparve presto attraente al suo sguardo partecipe e sensibile: 
il palazzo dell’ateneo che trasudava storia, le antiche chiese, l’intrico delle vie 
del centro storico, le torri medievali, le armoniose arcate del ponte coperto, il 
cupolone del Duomo, la storica trattoria del Voltone, la neve invernale che, come 
scrisse, «aumenta la bellezza della città, aumenta il silenzio, completa l’incanto». 
E poi il Ticino, «questo grande splendido fiume […], forse il più bel fiume d’Ita-
lia, che se lo si risale a primavera da San Lanfranco a Bereguardo e oltre, lo si può 
scambiare per un fiume tropicale, africano, così lussureggiante è la vegetazione 
delle sue rive e dei suoi boschi». E Borghetti amò subito le sue acque placide 
che si potevano solcare in barcé magari dopo aver rimorchiato una delle molte 
ragazze vivaci e, spesso, sentimentalmente libere che popolano il suo racconto. 
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Oltre all’Università, altro epicentro del racconto è l’Ospedale di San 
Matteo, pronto a trasformarsi in grande Policlinico a padiglioni separati con 
il suo trasferimento dalla vecchia sede storica a fianco degli edifici universitari, 
al centro di Pavia («un porcaio» lo definì Ferrata), nella nuova sede voluta e 
programmata da Camillo Golgi, estesa in un moderno nosocomio con fabbri-
cati all’avanguardia e autonomi, ben organizzati, immersi nei prati. Verso la fine 
del libro troviamo questo fondamentale passaggio della storia sanitaria pavese.

Il racconto di Borghetti è anche un’importante testimonianza storica 
vissuta con occhio critico e disincantato di un pezzo della Pavia scomparsa, nel 
momento in cui il fascismo occupò progressivamente ogni interstizio della vita 
civile, penetrando nell’Università e piegando inesorabilmente le opposizioni.

Vi è molto rimpianto nelle pagine dell’autore, per una città che lo fece 
uscire felicemente dall’adolescenza, nella quale avrebbe voluto fermarsi a lavo-
rare e che dovette abbandonare con grande rammarico perché le circostanze lo 
spinsero altrove. Ma la vita è poi stata generosa con lui. Come molti dei perso-
naggi da lui raccontati, Borghetti diventò a sua volta un protagonista nella sua 
professione medico-chirurgica. E con questo libro di ricordi che coprono un 
periodo successivo a quelli narrati da Antonio Pensa, in un volume fortunato 
pubblicato in questa collana editoriale, abbiamo molto più di un resoconto di 
anni studenteschi giovanili. Quella di Borghetti è una testimonianza di valore 
storico su un periodo importante dell’Università di Pavia mai raccontato con 
così intenso affetto e profonda partecipazione emotiva.    
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