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Camillo Go]gi era mancato da pochi mesi qu;mdo, nel novembre del
1926, il diciassettenne Umberto Borghetti giunse a Pavia per iscriversi all U-
niversitd. Fra i portici dell’antico palazzo universitario si respirava la grandczza
di un atenco che da secoli era protagonista internazionale della medicina ma
che aveva vissuto uno straordinario periodo di fulgore scientifico proprio nei
decenni precedenti il suo arrivo. Olere all opera del grande istologo ¢ patologo
appena scomparso, tutti conoscevano la rivoluzione terapeutica di Carlo For-
lanini, che aveva introdotro la prima cura cfficace per molte forme di tuberco-
losi polmonarc cavitaria, lo pneumotorace terapeutico, diffusasi nella pratica
medicainternazionale, come attesta, tral altro, Thomas Mann ne L4 montagna
incantata. Senza contare |'innovazione chirurgica realizzata da Edoardo Porro,
creatore di una procedura operatoria cesarea che permise di salvare entrambi
gli attori del parto, la madre e il nascituro.

%sta auradi grandezza dellascienza medica pavese, frafine Ottocento
¢ primi decenni del secolo successivo, riviveva attraverso emuli e allievi di quei
grandi innovatori, ancora operanti nell’Universita. Nonostante I immaturita
della giovinezza, Borghetti entro subito in sintonia con il luogo che lo aveva
accolto come studente. Possedeva quel particolare riflesso mentale ¢ culeurale
che gli facevaamareil prestigio deisuoi profcssori, anche se riuscivaa giudicarlo
conun sufficiente — ¢ talvolta ironico — distacco. Come apprendiamo da questo
suo libro diricordi, dei notevoliaccademici che ancora erano protagonisti della
medicinaa Pavia, sapeva Coglicrc le profonditil scientifiche e laforzaumana, ma
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anche le stranezze, i vezzi singolari, le eccentricit, raccontandoli con curiosita
¢ nostalgica emozione. Nel suo racconto incontriamo, come in una vivida se-
quenza cincmatografica, nomi ancora ricordati per l)importanza delle loro sto-
riche ricerche. Era infatti I'incredibile fascino del mondo universitario ¢ ospe-
daliero pavese che catturo la sua giovane mente prontaa lasciarsi sedurre dalla
grandezza umana. Il neurologo Ortorino Rossi, rettore dell’ Universita, che agli
esami era «un osso duro», Adolfo Ferrara, «illustre clinico ed cmatologo di
fama internazionale» che suscitava grandc ammirazione grazic alle sue lezioni
di diagnostica particolarmcnte efficacie pratichc, Aldo Perroncito, successore
di Golgi sulla cattedra di Patologia gcncralc, dal portamento clcgantc ¢ signo-
rile, disinvolto nei rapporti umani, che si sedeva sulla cattedra accavallando le
gambc edera perseguitato dauna frcqucntc tosse «ostinatissima» che cercava
di reprimere con pastigh’c varic. Mori pochi mesi dopo a causa di una grave
tubercolosi cavitaria. Poi la sua allieva Piera Locatelli, «alta, bionda, bellissima,
forse nemmeno trentenne, che ci era parsa anche troppo commossa nel mo-
mento in cui ricordd il maestro pcrduto, edicui riprcndcva l’inscgnamcnto >,
Borghctti ricorda chela giovanc docente erastatalanciata ncll’agone scientifico
dal suo maestro Perroncito, che si diceva fosse stato «<un po’ condizionato, nella
sua ammirazione per le indiscutibili doti e atticudini della allieva, dal richiamo
dell’eterno femminino in lei anche troppo evidente». Aggiungcndo un po’
maliziosamente: «Non so, non posso dire, se ella ricambiasse un sentimento
che superasse i limiti di un normale rapporto allieva-maestro. Di certo so che
non si ¢ mai piu sposata, ¢ tutta lavitala occupb neisuoi compiti diricercatrice
cdiinsegnante. E poi,ancora, Emilio Veratti, scopritore del reticolo sarcopla-
smatico, scrupoloso eipercritico ncgli esperimenti che dovevano essere ripetuti
infinite volte prima che giungesse il suo permesso per la pubblicazione, tanto
daessere consideraro pitiun maestro “frenarore” piuttosto che un suscitatore di
entusiasmi per laricerca. Nella Pavia dell ’Cpoca sipotevaincontrare |'eccentrico
poeta e filosofo russo Vjaéeslav Ivanovic¢ Ivanov, transfuga dalla madrepatria
dopo la presa del potere deibolscevichi, che eraun «gran vecchio dalla chioma
candidissima e dai grandi occhiali d'oro cerchiati su di un volto rosso e picno»,
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ospite del Collegio Borromeo, a passeggio con Cesare Angelini, il mitico ret-
tore dell’cpoca, o conlo storico delle dottrine politiche Vittorio Beonio Broc-
chieri. Lautore di questo libro ricorda il suo incontro-scontro idcologico con
Benedetto Croce, venuto apposta a Pavia per incontrarlo. Quando Borghetti
assistette nel teatro anatomico che era stato di Antonio Scarpa alle lezioni sul
cadavere di Achille Monti, anziano allievo diretto di Camillo Golgi, fu subito
colpito dall’clcgantc architettura a colonnine sottili, bianche ¢ lcggcrc, dei pal—
chi sovrapposti dai quali lo studente poteva agevolmcnte 0SSCrvare «quanto
avveniva nell emiciclo> che «sembrava contrastare con la fredda indagine del
perito settore ¢ con la severa sua conclusione cpicritica, non dirado in diffor-
mita con la diagnostica clinica». Entrando poi nel «famoso museo anato-
mico» — che si trovava ncgli spazi limitrofi accualmente occupati dal Museo
per la Storia dell Universita - pot¢ osscrvare con <<stupcfatta ammirazione»
la presenza dei preparati di « Antonio Scarpa, di Bartolomeo Panizza, i famosi
calchi delle arterie delle ricerche sperimentali di Luigi Porta». Con vicinanza
emozionale molti anni dopo ricordd come «la suggestione dcgli esempi, la sog-
gezione peri grandi maestri del passato>» fosse rimasta «vivamente presente >
nella sua mente, come al suo primo ingresso nell’Universita.

Borghetti rimase subito incantato da Pavia. A meno di un'ora dal suo
arrivo era gié immerso nello «spirito di una delle piu belle citea universitaric
d’ Europa», Tutro apparve presto attracnte alsuo sguardo partecipe e sensibile:
il palazzo dell’atenco che trasudava storia, le antiche chiese, I'intrico delle vie
del centro storico, le torri medievali, le armoniose arcate del ponte coperto, il
cupolonc del Duomo, lastorica trattoria del Voltone, la neve invernale che, come
scrisse, «aumenta la bellezza della cited, aumentail silenzio, complcta I'incanto».
E poiil Ticino, «questo grande splendido fiume [... ], forse il piti bel fiume dIea-
lia, che selosirisale a primavera daSan Lanfrancoa Bcrcguardo colue,losi puo
scambiare perun fiume tropicalc, africano, cosi lussurcggiantc ¢la vegetazione
delle sue rive e dei suoi boschi». E Borghctti amo subito le sue acque placide
chessi potevano solcare in barcé magari dopo aver rimorchiato una delle moltee
ragazze vivaci ¢, spesso, sentimentalmente libere che popolano il suo racconto.
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Oltre all’Universita, altro epicentro del racconto ¢ I'Ospedale di San
Mattceo, pronto a trasformarsi in grande Policlinico a padighoni scparati con
il suo trasterimento dalla vecchia sede storica a fianco dcgli edifici universitari,
al centro di Pavia («un porcaio» lo defini Ferrata), nella nuova sede voluta e
programmata da Camillo Golgi, estesa in un moderno nosocomio con fabbri-
cati all’avanguardia cautonomi, ben organizzati, immersi nei prati. Verso lafine
dellibro troviamo questo fondamentale passaggio della storia sanitaria pavese.

[l racconto di Borghctti ¢ anche un’importante testimonianza storica
vissuta con occhio critico e disincantato di un pezzo della Pavia scomparsa, nel
momento in cuiil fascismo occupo progressivamente ogni interstizio dellavita
civile, penetrando nell'Universita e piegando inesorabilmente le opposizioni.

Vi & molto rimpianto nelle pagine dell'autore, per una citea che lo fece
uscire felicemente dall’adolescenza, nella qualc avrebbe voluro fermarsi a lavo-
rare ¢ che dovette abbandonare con grande rammarico perché le circostanze lo
spinscro alrove. Malavita ¢ poi stata generosa con lui. Come molti dei perso-
naggi dalui raccontati, Borghctti divento a sua volta un protagonista nellasua
professione medico-chirurgica. E con questo libro di ricordi che COprono un
pcriodo SUCCESSIvo a quclli narrati da Antonio Pensa, in un volume fortunato
pubblicato in questa collana editoriale, abbiamo molto piu diun resoconto di
anni studenteschi giovanili. %:lla di Borghetti ¢ una testimonianza di valore
Storico su un pcriodo importante dell’Universita di Pavia mai raccontato con
cosi intenso affetto e profonda partecipazione emotiva.
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